आग

आग जिंदगी देती है
जिंदगी को ऊष्मा देती है
ऊष्मा को उसकी पराकाष्ठा बताती है
और जिंदगी को उसकी नियति देती है,
आग जिंदगी को उसकी नियति देती है,
आग जिंदगी देती है
खाने से लेकर
जिंदगी के बर्फीले क्षणों के गुजारने तक में 
अपनी भूमिका निभाती है,
आग जब बाहर होती है आदमी से 
तो रोशनी देती है
आग जब भीतर होती है आदमी के

तो सड़े गले तन्तुओं को भस्म कर
एक नई संरचना खड़ी करती है
आग धरती से उठकर 
पानी में लगती है
पानी से निकल कर
मन में लगती है
और तब यह दुनियाँ
हिलती है, डोलती है
और धराशयी होती है।

तुम्हारे जाने के बाद

समाधि का लगना या टूटना

मैं नही जानता,

टूथपेस्ट, ब्लेड, साबुन,

तौलिया और इसी तरह की कई छोटी मोटी चीज़ें

मेरे आगे पीछे घूमती रहती हैं

एक के बाद एक,

मैं जहाँ हूं वहाँ आसमान नहीं होता

होती है पिटी पिटाई छत

और छत से बाहर जाने के पहले

इन छोटी मोटी चीजों से उलझना होता है

मुक्ति का मार्ग ढूंढने के लिए

अखबार का सहारा लेना

रेडियो के स्विच ऑन करना

दूरदर्शन पर हो रहे उलटे सीधे हलचलों में रमना

यह सब कुछ विफल हो जाता है

तुम्हारे जाने के बाद।

जिजीविषा

दूब

पीली भले हो जाय

मरती नहीं है

पत्थर के नीचे

दबीउसकी जिजीविषा

उसे सतत संघर्ष की शक्ति

देती है और

बीमार सी लगती दूब

पत्थर की दरारों से बाहर आ जीती है,

पत्थर की दरारें तो पड़ती ही हैं

सिर्फ समय की बात है।

हँसिया

हँसिया या दिखने वाला चाँद

इधर मुटिया कर गोल हो गया है

हँसिया से खेलता और फिर जूझता

मेरा गोल मटोल बेटा

आँत के पीठ में सट जाने से

हँसिया या दीखने लगा है

कभी मैंने अपनी आंतों में

दाँत जामने की कल्पना की थी

शायद मेरा बेटा भी

तीसरे पहर भूख की तिलमिलाहट में

ऊपर आकाश की ओर देखकर

ऐसा ही सोचता है।

पीढ़ियों से आता हुआ यह सोच

हमें सिर्फ हँसिया ही बनता रहेगा

या हमारी कुलबुलाती आँतों में

हँसिया जैसे दाँत भी पैदा करेगा ?

आदमी और नदी

आदमी अगर आदमी न हुआ होता
तो नदी नदी नहीं हुई होती।
आदमी के बिना जल को बहने
की जरूरत भी क्या होती ?
आदमी और नदी का साम्य,
दोनों का रिशता –
जैसे किसी छोर पर खड़े आदमी के
निमंत्रण पर
जंगल, पहाड़, चट्टान सबसे जूझती नदी
खिंचती चली आ रही हो।
आदमी भी तो खुद खिंचता हुआ
एक बिंदु से दूसरे बिंदु पर
एक घाट से दूसरे घाट पर
एक जगत से दूसरे जगत तक 
भटकता रहा है।
कैसे साभ्य है
कि यह बहाव 
न तो नदी को
अपने उद्गम से काट पाता है
और न आदमी को।

दूरियाँ

पिघलती बर्फ पर चलना
जितना मुशकिल है,
उससे अधिक मुशकिल है
तुम्हारी आँखों को पढ़ना।

सारे शब्द
जंगल के वृक्षों पर
मृत सर्पों की तरह लटके हैं
क्योंकि ये तुम तक किसी तरह
पहुँच नहीं सकते
और जो मुझ तक 
पहुँचते हैं
वे सिर्फ दस्तक देते हैं
द्वार खुलने की प्रतीक्षा नहीं करते।

फूल

तुमने कहा था तुम्हें फूल बहुत पसंद हैं

और मैं ढ़ेर सारे फूलों के बीज लेकर आया हूँ

किन्तु तुम्हारे घर आँगन के पत्थरों को देखकर

सोचता हूं इन बीजों का क्या करूँ ?

अच्छा होता

अगर मैं इन बीजों के साथ मुट्ठी भर मिट्टी लेकर आता

और अपनी हथेली में ही

हाथों की ऊष्मा

और तुम्हारी आँखो की नमी से अँजुरी भर फूल उगाता !